Sa main pianotait nerveusement sur la rampe de chêne massif. Ses pas étaient étouffés par le tapis rouge royal, comme dans un rêve où les bruits ne sont qu'échos brumeux et indistincts. La dernière marche une fois franchie, il reprit son souffle, épuisé de la montée mais aussi par son âme en peine. Il n'osait pas avancer et resta sur ce perron, l'oeil scrutant les vestiges d'un lieu autrefois incroyable.
Enfin il se fit violence et entama sa course douloureuse dans le couloir sombre. Les candélabres étaient rouillés, certaines bougies à moitié dévorées par une flamme d'antan. Chaque enjambé soulevait une tempête de poussière mais il n'évita pas cet air chargé, il en huma jusqu'au dernier grain. Ce qu'il enfonçait dans sa gorge puis stockait das ses poumons, c'était des parcelles de son Eden mort à tout jamais. Il dépassa plusieurs portes, certaines massives sans écriteau, d'autres vermoulues avec une pancarte mourante. Sur l'une d'elle était gravée un A en lettre gothique, le reste du mot était indéchiffrable. Il poussa la porte avec douceur, comme apeuré de détruire ces reliques de jadis.
La chambre n'était plus que taudis nauséabond. Les planches étaient branlantes, on y voyait parfois la salle du dessous. Un lit trônait au milieu. Le matelas était rongé par quelque animal maudit. Les vitraux aux motifs sataniques étaient usée et lissés à l’extrême, ils n'étaient plus que fenêtres opaques. Une odeur de brûlé en un coin témoignait d'un incendie d'orage. Par inadvertance, son pied heurtait un cadavre de verre. Il la ramassa et souffla sur l'étiquette au trois quarts décollée. Alcool fort, mais impossible il était de savoir de quel fruit il venait. Il humecta le goulot de sa langue séchée par l'émotion. Fermentation d'abricots. Il la posa délicatement à l'endroit où elle reposait, comme s'il remettait un macchabée dans son cercueil ou soucieux de préserver ce tombeau.
Un bruit enfin, un raclement de gorge, un son humide sur le planché. Non, la toiture ne fuyait pas. Sire Arkhams pleurait.
Il referma la porte de ses appartements luxueux, à jamais immobiles et morts dans son cocon de poussière. Il n'était plus chez lui.
